【葬礼之后×赎罪】喧嚣与躁动09 （全文完）
谢谢达令这么美的乔治和罗比，让这对冷cp有一件惊艳于世人的华衣，让他们能在鲨美这么多不同的拉朗文中始终如一，遗世独立的静静讲述那些庄园和战争中的爱情故事。
我愿意一遍又一遍读着《致喧嚣》，只可惜结局太短，好梦还长。
9.
即使闭上眼，他也知道，只要再拐过这条路就是塔利斯庄园的领地了，那栋红色的房子将会出现在眼前，就和他千万次的想象一般。乔治故地重游，重拾旧事，他眺望着远处，不由得想起五年前造访此地的心情，与此刻截然不同，那一次他来度过一个假期，而这一次，他来接受一个现实。
罗比失约了，他仅仅和乔治保持了一段短暂的信件往来。从来信中，乔治得知了罗比那艰难的第一周，这让他忐忑不安，然而萝拉的病情时好时坏，他无法抽身离开。于是乔治回复的信件，只反复说着相似的话：“我无时无刻不在想你，我不知道应该用什么方式把你留在身边。我后悔，我总是在后悔，我的爱，不要让我为此等待十年。”事实上，他连一刻都无法等待，他为此饱受折磨，屡次酗酒，更千百次，午夜梦回。酒精招来了最好的记忆，他回到了平房，占有着他的爱人。罗比，他本该有一份美好的前程。有些错误可以补救，另一些却不能。也许第一天掰断花瓶就是某种迷信色彩的预示，他为什么非得认同这一点呢？即使花瓶如初，十五年前他惊慌失措的一瞥是否早已种下因果。罗比修好了花瓶，躺在浴缸里抚摸着那处裂痕。
他如何能够忘了那一幕？
罗比从战壕里发来最后一封信已经是半年前的事了，他的笔迹仓促，他告诉乔治他很好，也许很快就能够再见面。
“也许这么说很不吉利，我就是死也不会再回那个地方了，塔利斯家不要我，我将依旧姓特纳。我要和你走，不再犹豫不再怀疑，我爱你胜过一切，我怀念和你在一起的每一刻，乔治，等我。如果战争胜利了，我们得告诉塞西莉娅她错的有多离谱。”
这是信件的最后一句话，乔治像罗比翻看那张便条一样反复看起这封信。他的手在颤抖，而却毫无办法。他们都是私生子，罗比远没有他这般幸运。
“先生，您以前来过这里？”司机问，好像借此打发时间。
“是的，我熟悉这里的一切。”
“她很漂亮是吧，战争改变了她。面目全非了。”司机摇着头，好像塔利斯庄园是一名美丽的女子。乔治知道事实并非如此，她冷酷自私垂垂老矣。
“是吗？也许她的变化可以让我有一个不那么恨她的理由。”
“可塔利斯小姐救了很多人的命，她是个慷慨的女主人。”
想必他指的是塞西莉娅，自从罗比走后，乔治和塔利斯家几乎也断绝了往来，他对塞西莉娅的近况一无所知，直到昨天他收到了塞西莉娅的电报，她告诉他罗比回来了。乔治立刻动身前往此地。心中只挂念你可安好？
车子驶过路口，乔治又一次看到了那座矮小的平房。他让司机停下车，独自一人推开了房门。开水咕咕地响着，屋内的摆设和他离开时几乎没有什么不同，五年前的某个初秋早晨，他差一点就能把罗比从这里带走，仅一步之遥。他熄掉火，水停了响动，他知道那水必定是滚烫的。格蕾丝不在，罗比呢？
他走进罗比的卧室，屋内整齐床单照旧，也无一丝尘埃，只有打字机不见了。
“您要找的人不在？”
“不，他在。”乔治说。
和战争时期的很多庄园一样，塔利斯庄园也被临时征用为医院。不断有伤员被抬进屋内。乔治想起罗比，他皱着眉，抱着花瓶脱下鞋子才走进大厅。而今这已经不如往日讲究，英格兰经受着考验，那虚伪的一面被清扫干净，又染上血色。所有能架上病床的位置都摆着床铺，一番忙碌景象。乔治在人群中寻找罗比，他把他们每一个人都看做是罗比，每一个伤口都是他经受的磨难。消毒水的气味刺激地无法呼吸。
乔治终于发现了塞西莉娅。她正握着伤员的手，为他祷告。
“西……”乔治说，“我回来了。”
“这里变了很多。我以前总是自以为是，当事情真正的发生，还是忍不住控诉现实残酷。我没想到你来的这么快，乔治表兄，好久不见。”
“好久不见。”
“他不在这儿，我带你去。”
发生在塞西莉娅身上的变化才是深刻而直接的，她成熟了，褪去了五年前浪漫而缺乏现实感的美，她不再是那个小女孩了，那种少女与女人之间的迷惘也不见踪影。她变得优雅却乏味，乔治只能在她微笑的嘴角找出曾经的塞西莉娅。
“你还在写作吗？我读过《对虚幻之爱》那是本很好的书，R先生总让我想起他。这本书甚至成了我的慰藉。”
塞西莉娅讶异地看着乔治，随即说：“你喜欢吗？我原本不愿意出版，而利昂坚持，现在想来，也许不坏。在你们都走后，我的写作陷入了僵局，就在罗比走后的一星期，我的写作彻底被打断了，倒不是因为灵思枯竭，而是因为时间都被别的事占满了。我只能在晚上抽出点时间写上几句，那缺乏应有的内在连贯性，几乎是写了又改，反复在三，我突然觉得这篇小说永远都无法结束了。而我岂能对此抱怨什么呢？变故总是接二连三的来，这好像是某种神秘的规律。”
他们出了大门，朝着后侧乔治从未进过的小屋走去。塞西莉娅絮絮叨叨地说着，这里的工作给她带来很大的压力。追忆往昔成了她的退路。
“我想他不愿意住进来，即使他们都已经死了。往这边走。这对来说他不容易。”
从罗比的信里乔治得知，老塔利斯犹豫不决没有认他，很快利昂说服艾米丽停止支付罗比的学费。罗比坏了他的如意算盘，他很需要钱，连塞西莉娅这样从不关心财务之事的人，对他投资亏损的事都有所知晓。杰克塔利斯拖着重病之身回到了庄园，他终于还是回来了。两年之后和艾米丽先后辞世。而这是另一个故事。
“我不想听到那个名字。”乔治开了口。
“利昂？可他始终也是我的哥哥。我不知道你对后来的事了解多少，父亲在最后的时刻修改了遗嘱，承认了罗比，可惜太迟了，他说他无法再待在这个家，接着就参了军。你为什么没有带他走呢？你曾说过你们会一直在一起。”
罗比甚至没有提出要来投靠他，难道他在他心里竟是如此不值得依靠吗？还是你骄傲的心不允许如此而为。
“也许我想的太简单了吧。”塞西莉娅说，“我试图在虚构的世界里营造复杂的情景，而现在我只希望生活能够为我展现出简单的那一面。《对虚化之爱》是一本老气横秋，故作老道的幼稚小说，乔治，它很失败。如果有一天我还能够重新写作，那会是不同的，我会给可怜的R先生和G先生一个美好的结局，他们理应被如此对待，它应该叫做《致喧嚣》。”
无论原来那幢亚当式的房子有多么精致，也不论它过去俯临周围的姿态有多么优雅，它的墙都不可能如现在这所豪宅这般坚固。而他又怎么能想到，每次造访此地都有如此多的愁绪。它被一层挥之不去的寂静笼罩，任凭人们进进出出，往来谈笑。
近景情怯，乔治甚至不愿开口询问罗比究竟如何了。他要带走他，无论这一次有何阻力。
塞西莉娅转而说道：“爸爸过世后，妈妈很快也跟着苍老了，她恨他，而我想他们曾经是相爱的。这确实是一件叫人尴尬的事。罗比是我如假包换的哥哥，而且差点和你走了。塔利斯家的轶事被乡间邻里议论纷纷。妈妈觉得抬不起头，可她还是坚持每周去教堂，请你不要责怪她，乔治。我们到了。”
他推开门，罗比还穿着白色的背心，背对着他坐在窗前。时间似乎在倒退，退回可以挽回的节点。
“西？”
“是我。”乔治说，“我在找你。”
那人轻轻地颤抖，艰难地转过身：“我回来了，乔治。”
塞西莉娅关上门，她听到罗比说：“你在哭，对不对，我听得出来，你为什么要哭呢，乔治少爷，我在壕沟里经常想起你的脸……”
罗比三天前被送了回来，他失去了双腿和双眼，塞西莉娅在午夜惊醒之时，总是忍不住啜泣，是不是因为她该死的小说一语中畿。她残忍地对待笔下的人物，好像他们真实的痛苦是不存在的，她任意妄为，扮演神明，那些假想和自我满足究竟摧毁了什么？
依旧是一个夏天，她在草丛里发现了一朵野生的鸢尾花。
她闻着花香，大片流云从头顶飘过。
醒来时，她正伏在桌上，眼角流着泪。打字机里是写了一个开头的小说。她拾起第一页，上面写着《对虚幻之爱》。塞西莉娅从窗外望去，罗比站在树荫下抽着烟，他从口袋里摸出一张便条，嘴角泛起一丝笑意，随即点燃了它。
那上面究竟写了什么呢？塞西莉娅止不住好奇心，和乔治有关吗？和她酷夏里的荒诞之梦有关吗？他们就要回来了，塞西莉娅收起桌上的稿纸，用笔郑重地写上《致喧嚣》。这会是个好故事的，她想。
罗比一口气吹散了灰烬，还需要它做什么呢？
只有他和乔治知道，上面写着：“等我十年。”
乔治如约而至。
全文完。
谨以此文献给 @琦小整